Lactaria lui Enache s-a înființat la București în 1920, fiind unul dintre locurile de întâlnire preferate ale scriitorilor și artiștilor, în special ale avangardei. Nu mai puțin adevărat, pentru mulți dintre locuitorii Capitalei, Lactăria a fost și un loc de recuperare, după o noapte de petrecere. Iar în perioada interbelică petrecerile nu au lipsit, boema vremii cunoscând bine atât căminul, cât și beneficiile laptelui, laptelui bătut, chefirului sau smântână alături de covrigei fierbinți sau celebre plăcinte cu brânză.
Prima adresă a Laptării era pe strada Baraţiei, la numărul 37. În memoriile sale, Sasa Pana o descrie astfel: iar vaporul pe care Roll bătea amidonul, nu ştiam că, din ziua aceea, voi fi aproape acolo. zilnic de mulți ani. Și chiar de mai multe ori pe zi. Pentru că acolo bătea inima mișcării de avangardă modernistă din România. ”
Dar cine a fost faimosul Enache, de la care vine numele lactăriei? Proprietarul era nimeni altul decât Enache Dinu, tatăl lui Gheorghe Dinu, în românește, zis Stephan Roll (sic), cel în jurul căruia s-a coagulat mișcarea de avangardă și care a transformat lactatoria tatălui său în „cel mai original cenaclu cunoscut de România”. Aici s-au adunat Sasa Pana, Victor Brauner, Geo Bogza, Ion Vinea, Ilarie Voronca etc.
Dar nu doar poeții și scriitorii sau muzicienii de avangardă au trecut pragul hanului, și nu doar hamalii, măcelarii și curvele sosiți din Vinerea Mare sau din Piața Unirii, pentru a-și clăti gâtul și a-și spăla păcatele, ci și alte personaje. Se mai spune că Laptarie a fost „un fel de platană a agenților Komintern” și că pe acolo au trecut personaje precum Max Goldstein, care a pus o bombă în Senat, și acolo a organizat și bombardamentul din 1924.
Totuși, dovada că locul a fost nucleul gândirii literare și poetice, Lactaria lui Enache Dinu sau Secolul, așa cum i se mai spunea, după numele cercului literar care se ținea acolo în fiecare joi seară, era și locul unde o s-a născut serialul. a revistelor literare de avangardă precum Punct, 75 CP și celebra.
26 octombrie 1931 a fost ziua în care Laptaria a încetat să mai existe pe strada Baraţiei nr.37. Despre acel moment, Sasa Pana mai scrie: „În acea zi, care a fost și ultimul cenaclu al secolului, am fost fotografiat cu Roll afară (prin antifrază „în borcan”), susținut de fereastră cu o vaca pictată manual. si corectat la uger de Victor Brauner. Acolo trăisem secolul, acolo era Secolul”. Referitor la închiderea lăptării, Roll scrie printre altele: „Tu și Sasa, și ceilalți, locul și incinta zilnică? fii cautat intr-un Pompei nostalgic si sub locul de sticla al unui trecut. Intinde mainile si mananca capsunile acestui jar. Secolul a ramas doar in suflet.”
In prezent, la numarul 37 de pe strada Baratiei, locul in care era Laptaria este imbracat in faianta neagra. Are termopan, aer conditionat, „placa” pentru tv la intrare dar, in rest, imobilul este in paragina. Nu știm exact ce este în acel loc, pentru că ușile sunt mereu închise. Dar știm ce ar fi trebuit să fie aici: un mic muzeu pentru a spune povestea avangardei care s-au întâlnit și a revistelor care s-au făcut.
Nici pseudo-Lactaria nu este deschisă la etajul patru al Teatrului Naţional. Locul în care laptele a fost înlocuit cu bere și poezia, literatura și muzica de avangardă a fost înlocuită cu rock are o lacăt la ușă în această vară, când clădirea Teatrului Național a suferit reparații generale.